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Soyons directs, la réponse a cette question est non, évidemment. Ce qui me pousse a la poser quand
méme est le fait que, lors de mon dernier voyage, j’ai pu observer un grand nombre de personnes agir
comme si c’était le cas.

Aujourd’hui, le voyage est un bien de consommation comme un autre. Cela fait longtemps que j’ai fait
ce constat. Avoir la destination a son actif est plus important que ce qu’on y a vécu ou appris (si on 'y
a vecu ou appris quelque chose). La photographie, bien plus qu’un souvenir, est la preuve de cette
possession. Nous pouvons dire que c’est la version moderne et narcissique du tampon sur le passeport.
Narcissique oui, car pour que la photo serve de preuve, il est indispensable d’y apparaitre en premier
plan.

Je pense que ce constat est largement partagé et ne mérite pas un article en tant quel tel. Ce qui me
pousse a ecrire ce texte est un comportement bien particulier que j’ai pu observer. J’ai vu un certain
nombre de touristes, de différentes nationalités, photographier un a un les objets qui se présentaient a
eux pendant leurs visites. Il y a celui qui « capture » chaque stalagmite dans les grottes de Saint-
Béatus prés d’Interlaken en Suisse. Celui qui photographie chaque vitrail d’une église. Et enfin celle
qui en quelques minutes « possédera » tous les Klimt du Musée du Belvédere a Vienne. Tout cela
sans méme vraiment regarder les objets en question. Parfois, ils sont vus uniquement au travers de
I’écran du smartphone. (Je ne peux évidemment pas le prouver, mais je serais prét a parier que bon
nombre de ces photos ne seront jamais regardées a nouveau).

Si ce comportement est malheureusement devenu banal, il reste tout du moins étonnant. Pourquoi
voyager pendant des heures, débourser des sommes d’argent importantes, pour finalement voir a

travers un écran ce qu’une simple recherche sur internet aurait permis de « contempler » dans les
mémes conditions ?

C’est a cette question épineuse que je vais tenter de répondre ici.

Alors, tout d’abord, j’en ai parlé précédemment, il y a le souhait de prouver qu’on « a » le voyage a
son actif. Mais c’est une explication largement incomplete, car pour cela quelques photos prises
devant les plus beaux monuments sont suffisantes. Il n’est pas nécessaire de photographier
minutieusement chaque objet.

Aprés avoir longuement ruming, avec un certain agacement je dois I’avouer, sur le comportement de
mes semblables, je suis arrivé a une unique hypotheése : photographier ainsi un objet avec son
smartphone est un moyen d’obtenir cet objet. De I’avoir littéralement dans la poche.

La logique de consommation, ou autrement dit de la demande, conduit nécessairement a la frustration.
Il en faut donc toujours plus. Ainsi, pouvoir dire « j’ai fait I’Autriche » est devenu insuffisant. 1l faut
maintenant pouvoir ramener a la maison Klimt, les vitraux des églises et méme les stalagmites !

Ces objets, ils ne les ont pas vraiment, évidemment. Mais d’une certaine maniére ils les ont un peu
quand méme. lls les ont dans le sens ou ils n’auront pas a effectuer la difficile opération de s’en
détacher.

Quelle existence creuse que de vivre sans manque !

S’épargner la sensation de la perdre, c’est un peu garder la chose avec soi. Le principe de chercher un
substitut a ce qui nous manque me semble parfaitement naturel. Je pense notamment au doudou, Si
utile au développement de I’enfant. Ou tout simplement a la photo d’un membre de sa famille, qui
donne la sensation que la personne est présente.



Mais le phénomene que j’ai décrit précédemment reste étonnant pour deux raisons. Premierement, il
s’applique a des objets et non a des personnes. La ou I’objet, le doudou ou la photo, permet
habituellement de symboliser la présence d’une personne manquante, ici c’est I’objet en lui-méme qui
manque.

Deuxiemement, et c’est sans doute le plus étonnant, cela s’applique & des objets qu’on ne possédait
pas a I’origine. L’enfant qui a besoin de son doudou croit vraiment que sa maman est SA maman. Il
perd réellement quelque chose en son absence. Mais le touriste vivait tres bien sans Klimt jusqu’a
(a)voir son tableau ! Pourtant, une fois devant, il ne peut plus faire autrement. Puisqu’il peut I’avoir, il
doit I’avoir. Sinon cela reviendrait a le perdre, ce qui serait insupportable.

En permettant de posséder a I’infini, la photographie numérique génere par la méme occasion la
sensation de manquer a I’infini. Sensation trés angoissante que seul un comportement frénétique et
automatique peut compenser.

Il me semble important de préciser que cela ne s’applique pas a la photographie argentique, limitée par
la pellicule et impliquant un travail de développement. Méme dans la photographie numérique, il est
nécessaire de distinguer I’utilisation d’un appareil dédié de celle d’un smartphone. Si les capacités de
stockage permettent aujourd’hui de prendre des photos presque a I’infini, avec I’appareil il sera
toujours nécessaire de les transférer sur un autre support. Ce qui impliquera sans doute un tri, voire
des retouches. Cela favorisa la création d’albums, physiques ou numériques. Cette mise en acte pourra
encore tout a fait symboliser quelque chose.

C’est précisément la photographie via smartphone qui permet de croire qu’on capture I’objet (et donc
qu’on va le perdre si on ne le capture pas). Le smartphone est littéralement un prolongement, voire un
substitut de nous-méme : de notre mémoire, de nos relations sociales, de notre identité... Surtout, nous
I’avons toujours avec nous. Prendre Klimt en photo revient a prendre Klimt, tout simplement. Le
smartphone permet de I’avoir dans la poche. Et comme c’est une photographie « unique », prise par
soi-méme, cela devient un peu vrai.

Il me reste un dernier fait marquant a partager, qui illustre que ce phénomene a été parfaitement
compris puisqu’il est utilisé a des fins lucratives. Grace a la technologie NFT, qui permet de créer un
fichier numérique non reproductible et infalsifiable, le Musée du Belvédére a décidé de mettre en vente
une version numérique du Baiser de Klimt. Via une borne a la sortie, il est possible d’acheter I’un des
10 000 morceaux de cette version. Chaque partie étant possédée par un propriétaire authentifié. Ainsi,
c’est officiel, pour 1850 euros je peux avoir Klimt !

Pour ma part, n’ayant ni I’envie ni les moyens de m’offrir un tel cadeau, il a bien fallu m’en séparer.
Cela n’a pas été facile car ce tableau m’a beaucoup touché. J’ai été fasciné de voir comme la tendresse
entre ces deux amants y est palpable. Je n’ai pu m’empécher de retourner y jeter un coup d’ceil juste
avant de quitter le musée pour de bon. C’est une perte heureuse, car c’est elle qui permet de voir au-
dela de I’objet a posséder et d’y symboliser quelque chose.

Qu’ont gagné ceux qui I’ont capturé ? L’impression de ne pas avoir perdu une chose qu’ils ne
possédaient pas. Une sorte de spectre. Nous pouvons voir ainsi le smartphone comme un appendice
mort, permettant de stocker froidement ce que nous refusons de perdre.

Ce constat doit-il nous rendre pessimiste ? Je ne le crois pas. Déja, parce que méme si c’est de facon
étrange, nous voyons bien que les lieux de culture restent massivement investis. Malgré la



prédominance du divertissement, les musées sont a la mode. C’est une bonne nouvelle ! Parmi ces
nombreux visiteurs, aucun n’est a I’abris d’étre attrapé par quelque chose qui le dépasse.

Aussi, un smartphone, ¢a se perd, ¢a se casse. Le manque n’est pas évité pour toujours. Il est sans
doute seulement temporisé. Et méme si les données sont synchronisées et donc retrouvables, il est
probable que la photo non regardée depuis longtemps finisse tout de méme par étre vécue comme
perdue.

Pour conclure, le phénomeéne que j’ai décrit ici permet finalement d’illustrer le fait suivant : nous ne
possedons jamais réellement I’objet. Que je paye I’ceuvre et I’expose dans mon salon, que je la prenne
photo ou que j’en possede une version numérique infalsifiable, je ne fais que m’offrir des moyens de
croire que je la possede.

La différence majeure avec le smartphone, est qu’il permet de réaliser cette opération gratuitement.
Donc sans aucune limite. Difficile de résister a une telle opportunité. ..

Quelle existence creuse que de vivre sans manque !

Quelle vie delicieuse a celui qui s enivre du



